Adn cultura : Columna de Fito Páez 22/09/2007

Una fascinación de mi época.

Por Fito Páez

Almodóvar es el más grande artista pop contemporáneo. Sus diálogos se meten en todas las casas del mundo y esto tendría que ser un triunfo del discurso de la época. Inequívoco y perfecto a la hora de contar, Almodóvar pone en funcionamiento todos los mecanismos de la narración, incluyendo el azar, las formas del habla popular y los contactos con la historia. Es el gran autor emocional, el chamán moderno que se permite mezclar el toreo con Jobim. Es el primer escritor en español que filma sus historias haciendo todo lo que querría haber hecho Manuel Puig. Es un adelantador de agujas, un "muso"adorado, un revelador de verdades (de las que nunca son sencillas). Es de esos artistas a los que el tiempo amplifica, expande en cualquier sentido, en todo sentido, en todas las direcciones posibles. ¿Quién no tiene una tía con ganas de conocer al gran Pedro y cotillear con él sobre recetas deliciosas y olvidadas de alguna abuela que perdió a su marido, muy jovencita ella, en la Segunda Guerra Mundial, y hoy desea ver su historia retratada en algún film del manchego? ¿Quién conoce a nuestras mujeres mejor que él?

Curioso artista, Almodóvar, con capacidad de ser popular y no perder un ápice de singularidad. Honesto como pocos. Desde el meo de una chica a otra, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón , hasta el toreo de Rosario Flores sobre la voz de Elis Regina en Hable con ella ; desde la lágrima de Marisa Paredes en La flor de mi secreto hasta la gota de leche de Paul Bazo, el violador, en Kika , que cae sobre el rostro de Victoria Abril, vestida entera por un revolucionario Jean Paul Gaultier; desde el primerísimo plano de los tacones de Carmen Maura en Mujeres al borde de un ataque de nervios , mientras se deshace en sospechas sobre el paradero de su hombre, hasta las alucinaciones de las monjas en Entre tinieblas ; desde la coreografía amerengadaen la cárcel de mujeres de Tacones lejanos , encabezada por la bellísima Bibi Andersen, hasta la materialización de fantasmas, nunca más reales que en Volver , existe un proceso creativo inédito en el cine. Se ve a un hombre curioso, atento a distintas realidades, desintoxicado de prejuicios (posiblemente lidiando con ellos también) y puro en cada fotograma. Puro al revelar verdades, miserias, virtudes humanas, esencias. Implacable para la comedia, el dramón o el melodrama. Y, como si fuera poco, su sentido del humor es superior.

En muchas materias, su cine resultó profético; ahí están la idea de la clonación en Laberinto de pasiones o la obscena irrupción de los medios de comunicación en la vida íntima de las personas sobre el final del siglo XX, encarnada en el personaje de Andrea Caracortada, de Kika . Funda en el cine un nuevo modelo de familia en Todo sobre mi madre , en la cual nadie se asusta de nada y si lo hace, se lo saca de allí con humor y con amor, por supuesto. Almodóvar es sustancioso. Sus diálogos son ingeniosos, sin golpes bajos y cuentan a unos personajes ya nada modernosos, sin guiños a tribus; diálogos escritos por un gran lector, delirante, compulsivo y riguroso a la hora de decidir qué contar. Da la sensación de que Almodóvar es interminable, y está bien que así sea.

La música en sus films es fundamental. De hecho, ha trabajado con tres de los más grandes músicos para cine de los últimos años: el multifacético Ryuichi Sakamoto (a cargo de la extraordinaria partitura de Tacones lejanos ), Ennio Morricone ( Átame ) y el originalísimo Alberto Iglesias, algo así como su Bernard Herrmann, con quien desarrolló sus trabajos más personales. Es de la raza de directores que incorporan la música a la gran partitura emocional que representa toda la ingeniería cinematográfica. Si bien en muchas oportunidades son protagonistas, las músicas funcionan dentro de la gran telaraña de sonidos ambientales, diálogos, silencios, luces y sombras como un elemento más del relato. Almodóvar también reubica en el centro de la escena géneros populares desprestigiados por las músicas de moda, y encuentra en Chavela Vargas no solo a una voz que canta las palabras de esos autores, sino también una forma distinta de contar que lo esencial está en cualquier lado, en cualquier música, en cualquier persona, en cualquier escena. Además, por esa vía logra ubicarse él mismo en el centro de la escena hispanoamericana y funcionar como un antropólogo emocional de nuestras "cositas".

Aunque desmesurado, también sabe de austeridades. Podríamos recordar la persecución final de Mujeres al borde de un ataque de nervios y la parsimonia con que las mujeres limpian las lápidas de sus muertos en algún pueblo de la Mancha en el comienzo de Volver . En fin... Va a tener que cargar con el título de "gran relator de nuestro tiempo". Pero, Pedro, niño... ¡que no se te haga tan difícil, que no te hace falta hacer más nada! Seguí ganando premios, que te los merecés, y dormí tranquilo, porque mucho de lo que deseaste ya está en nuestros corazones.